Agua clara bajo el puente, y en el puente vos y yo..

Mi hermano Peter viene detrás y nos apelotonamos dentro como si todos fuéramos a vivir allí y lo viéramos por primera vez. Le señalo la ventana para que pueda ver el río. De vez en cuando, mientras escucha alguna historia que le cuenta Peter, se seca la cara, húmeda y roja, con un gran pañuelo blanco. Estoy sentado en la cama, detrás de ella, mirando lo enorme que tiene la espalda, y por debajo de la silla le veo las piernas, gruesas y rosadas, cómo disminuyen hasta embutirse por abajo en unos zapatos minúsculos. Es rosada por todas partes. El olor de su sudor llena la habitación. Huele como el césped recién cortado de afuera, y se me ocurre que no debo aspirarlo muy profundamente si no quiero engordar yo también. Nos levantamos para irnos y dejarla desempacar y nos da las gracias por todo, y cuando paso por la puerta suelta su pequeño gañido, su risa nerviosa. La miro sin querer desde la puerta y me está observando con sus ojos del tamaño de pelotas de golf.

-¿No hablas mucho, verdad? -dice. Y eso de alguna manera hace más difícil pensar en algo que decir. Así que me limito a sonreírle y sigo escaleras abajo.

Ian McEwan

Se partió en tres

No me muero de pena, me muero de ti

estoy en un frasco de jarabe
con los ojos irritados
con las fosas nasales infinitas,
me estoy secando como cuero con sal.

con el tiempo te fuiste poniendo buena con otros
y mala conmigo,
no te diste cuenta pero me pateaste la garganta,
a veces me sangran las narices pensando en ti,

mis juguetes dicen que ya no me quieres
me lo dicen con las orejas,
¿recuerdas que yo he estado adentro de tus orejas?

- no me hables así, no me hables de eso.

Es que se quebró como un espejo
te quebraste en mis manos,
me muero y no vas a llamar,
este amor se puso como los de las películas,
me muero porque me quiero morir, por tu culpa me quiero morir

me voy a cortar el pelo, afeitar la barba,
mejor estudio afuera;
ojalá me veas llorar
porque me daría más pena que no me vieras,
no quiero terminar en seco,
si me caigo que sea resbalando
- no me mires así
no quiero que me veas como me tiembla el mentón,
concéntrate en estos ojos de pestañas cortas:

se nos escapó como jabón
se azotó contra corazones más chicos, pero puntudos
se partió en tres
sí, en tres
se fue por el desagüe, ni con alambre nos pude salvar,
me muero porque se muere.

¿quién iba a pensar que la otra foca muerta
iba a llegar volando?

¿quién iba a pensar que lo feo
no era tan malo como lo otro?

no estaba
no estoy preparado
no es llegar y morirme
¿no vas a decir nada?
¿y quién me entiende a mí?
- mejor tomo pastillas

voy a aprender a tocar pianito
voy a ver mucha televisión,

la cara se me cae
tu guitarra no tiene sentido,
soy un martillo con patitas
- ya no voy a poder besar

estoy envenenado de amor dudoso, tu amor dudoso
que me pone triste el pelo
que me agranda y me achica
que me aprieta botones
que me da cuerda
que me desenchufa
que tiene sexo de abejitas que se ríen
y de abejitas que se lloran.

Si no vuelvo, no es de malo,
lo que pasa es que no tomé la precaución
de tirar migas por el camino,
me dediqué a espantarte las palomas
a espantarte los loros
a espantarte los perros y las perras

es que en realidad soy un payaso,
bueno que le voy a hacer...

Cuando aprendas a dibujar
dibújame a mí, llámame a mí
no lo llames a él
a e-él,
llora por mí.

Cuando aprendas a cantar
yo no te escucharé,
pero sería lindo que imaginaras que yo te escucho
¿cierto que sería lindo?
mal que mal no queríamos mucho
a veces hasta nos amábamos,
sería lindo, pero triste
triste, pero lindo.

Me muero, mi niña, ¡me muero!
todavía con las zapatillas café
tú con tus dedos pelados
yo bailando divertido
divertido, pero triste
escuchando lo de siempre.

Ahora soy un trapo
un pañuelo con lágrimas y con mocos
un cartel rojo de se vende en una ventana chica
un auto chocado por el lado
una mancha de sangre en la carretera para la playa,
estoy lleno de palabras tuyas,
la gente me pregunta por ti,
les digo que estás bien
estudiando y trabajando
la gente me pregunta por nosotros
les digo que estás bien
estudiando y trabajando
la gente me pregunta por mí
les digo que estás bien
estudiando y trabajando.

Pablo Paredes

Ojo

Agujero o abertura que sirve para entrar o salir por él.

Lo que sigue es algo así como un idilio. Un idilio que dura menos de un año, hasta que ella se va a Madrid. María se va a Madrid porque tiene que irse, pero sobre todo porque no tiene motivos para quedarse. Todas las minas se te van a Madrid, hubiera sido la broma de los amigos vulgares de Julio, pero Julio no tiene amigos vulgares, siempre se ha cuidado mucho de las amistades vulgares. En fin, que en este relato ella no interesa. El que interesa es Julio:

Nunca la olvidó, dice Julio. Hizo su vida, tuvo hijos y todo, se separó, pero no la olvidó. Ella era traductora, igual que tú, pero de japonés. Se habían conocido cuando ambos estudiaban japonés, muchos años atrás. Cuando ella muere, él piensa que la mejor manera de recordarla es haciendo de nuevo un bonsái.

¿Y lo compra?

No, esta vez no lo compra, lo hace. Consigue manuales, consulta a los expertos, siembra las semillas, se vuelve medio loco.

María dice que es una historia rara.

Alejandro Zambra - Bonsái

-Lo que yo decía antes. Eres un condenado ateo.

-Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que yo.

Juan Rulfo