4. La herencia. El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que creímos nuestros padres putativos es lamentable. En realidad somos como niños atrapados en la mansión de un pedófilo. Alguno de ustedes dirá que es mejor estar a merced de un pedófilo que a merced de un asesino. Sí, es mejor. Pero nuestros pedófilos son también asesinos.

Cuando Arturo Belano creía que todas sus aventuras se habían acabado, su mujer, la que había sido su mujer, la que todavía era su mujer y la que probablemente iba a ser su mujer hasta el fin de sus días (al menos, legalmente hablando), lo fue a buscar a su casa junto al mar y le anunció que el hijo de ambos, el joven y apuesto Gerónimo, se había perdido en Berlín durante las Jornadas del Caos.
Esto sucedió en el año 2005.

R. Bolaño

No tengo agua caliente en el calefon
no tengo que escribir canciones de amor
no ves... que espero resucitar
mientras miras esos ojos de videotape

ya llega aquel examen del bien y el mal
ya llegan las noticias cruzando el mar
no ves... que el mundo gira al revés
mientras miras esos ojos de videotape

este mundo extrañara por siempre
la película que vi una vez
y este mundo te dirá que siempre 

es mejor mirar a la pared

ya tienes las postales del Paraguay
ya tienes las valijas sobre el diván
te vas
el mundo gira al revés
mientras miras esos ojos de videotape
este mundo extrañara por siempre...

Le digo adiós. Ella no dice nada. Se mira las manos, luego se las mete en los bolsillos del vestido. Sacude la cabeza. Vuelve a entrar en casa, y esta vez cierra la puerta.
Me alejo por la acera. Unos niños se pasan un balón de fútbol al otro extremo de la calle. Pero no son hijos míos. Ni hijos de ella. Hay hojas secas por todas partes, incluso en las cunetas. Mire donde mire, las veo a montones. Caen de los árboles a mi paso. No puedo avanzar sin que mis pies tropiecen con ellas. Deberían hacer algo al respecto. Deberían tomarse la molestia de coger un rastrillo y dejar esto como es debido.

R. Carver

Recuerdo muy bien el día que sucedió. Estábamos en el campo y había salido a dar un paseo a solas, como hacía de vez en cuando. De súbito, al pasar ante la escuela, oí una canción alemana; los niños tenían clase de canto. Me detuve a escuchar, y en aquel instante se apoderó de mí una extraña sensación, difícil de analizar pero afín a algo que más tarde conocería muy bien: una sensación turbadora de irrealidad. Me daba la sensación de que ya no reconocía la escuela, la cual se había hecho tan grande como un barracón; los niños que cantaban eran prisioneros, obligados a cantar. Era como si la escuela y la canción de los niños estuvieran separados del resto del mundo. Al mismo tiempo mi mirada tropezó con un trigal cuyos límites no podía ver. La vastedad amarilla, deslumbrante bajo el sol, se unía a la canción de los niños encarcelados en la escuela-barracón de piedra pulida, y me producía tal inquietud que rompí en sollozos. Corrí al jardín nuestra casa y empecé a jugar «para hacer que las cosas parecieran como de costumbre», es decir, para volver a la realidad. Fue la primera aparición de aquellos elementos que estuvieron siempre presentes en posteriores sensaciones de irrealidad: vastedad sin límites, luz brillante y el resplandor y la suavidad de las cosas materiales. (Rence Sechehaye)

Son espejismos las ciudades
no corren los trenes, nadie camina por las calles
y todo está en silencio
como si hubiera huelga general
Pero porque todo está hecho para tu olvido
y yo mismo dudo si soy muerto o viviente
tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho
acostumbrado como estaban al contorno de tu cuerpo
Pero aunque no sobrevivirán muchas cosas
y es cierto que mis ojos no serán mis ojos
ni mi carne será mi carne
y que Chile entero te está olvidando
Que se me derritan los ojos en el rostro
si yo me olvido de ti
Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre
y mis lágrimas ácido quemándome la cara
si me obligan a olvidarte
Porque aún hay miles de mujeres en quien poder
alegrarse y basta un golpe de manos
para que vuelvan a poblarse las calles
no reverdecerán los pastos
ni sonarán los teléfonos ni correrán los trenes si
no te alzas tú la renacida entre los muertos
Hoy se han secado los últimos valles
y quizá ya no haya nadie
con quien poder hablar sobre la tierra
Pero aunque eso suceda
y Chile entero no sea más que una tumba
¡Despiértate tú, desmayada, y dime que me quieres!

R. Zurita

La realidad es diabólica.

"...era necesario, ya que de otra forma no hubiera podido escapar al destino de los otros. Lo encontré aquí olvidado de todos. No tiene ningún amigo inteligente o cordial. No hablemos ya de Zola, Solari o los otros. Es el tipo más solitario que uno se pueda imaginar..." A. Empéraire.

HAY ESPERANZA, INFINITAS ESPERANZAS, PERO NO PARA NOSOTROS.
K.

Lo importante es que no duden. Porque este mundo los puede hacer dudar.
-Con sus pitidos de celular. Con sus ventanas cerradas. Con sus monolitos al final de un templo.

M. Pérez.

-Evidentemente, usted todavía nunca ha hablado con fantasmas; jamás se puede obtener de ellos una información clara. Eso es un de aquí para allá. Estos fantasmas parecen dudar más que nosotros de su existencia, cosa que por lo demás, dada su fragilidad, no es de extrañar.
-Pero yo he oído decir que se los puede seducir.
-En ese punto está bien informado. Se puede. ¿Pero quién lo va a hacer?
-¿Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subió otro escalón.
-¡Ah, sí...! -dije-, pero aún así no vale la pena. Recapacité.
Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenía que agacharse por debajo de una arcada de la escalera.
-Pero no obstante -grité-, si usted ahí arriba me quita mi fantasma, rompemos relaciones para siempre.
-¡Pero si fue solamente una broma! -dijo, y retiró la cabeza.
-Entonces está bien -dije.
Y ahora si que, a decir verdad, podría haber salido tranquilamente a pasear; pero como me sentía tan desolado preferí subir, y me eché a dormir.

Kafka

Desde principios del verano hasta que pareció perder sentido poníamos un colchón delgado sobre la pesada mesa de roble y hacíamos el amor frente a la gran ventana abierta.
M

-¿Cuál es tu sueño?
-Ninguno.

Amiga

Mamie, no comprenderás pero escucha
el dolor no me lo puedo llorar en un pañuelo
Las palabras son graves como una procesión de reyes
para tu alma con lagos secos y tristes.

Te he llamado con mucho amor
Tus senos son flores sin tiestos
y punzan frambuesas con sabor de leche
la almohada nube traspasada por la noche

En tu cabello hay cáscaras de naranja, en el deseo manada de caballos
En tus ojos hay sol, en los labios ganas de comer
La carne huele a hierba después de llover
durazno maduro, miel de mayo y frescura

Te compraré sin falta pendientes
de los joyeros judíos
Te daré semillas de flores raras
para enriquecer tus gatos literarios

¿Quieres? Acaríciame, arrúllame
se me ha muerto la novia
Pregúntame quién era
y dime cuándo te vas

Mamie, no comprenderás
pero es cosa bella estar en un poema
Has entrado como un insecto florido en
mi cuerpo con moho y aperos de fragua

Tristan Tzara